限りある時間

この夏、舌の端に大きな口内炎ができた。

大きくて痛い。
何しろできた部位がよろしくない。
歯医者さんに行くと
「これは舌癌の可能性が...」と深刻な顔をされて
「すぐに大きな病院で診てもらいなさい」

瞬間、取り乱すことなく
「あぁ私にも順番が回って来たんだな。」
「これは可能性なんかじゃなくて
癌なんだろうな」と思った。

生まれて初めて「死」を意識した。
あぁ、死んじゃうんだな、みんな
こんな感じで死が始まるんだな...。
召集令状の赤紙をもらった人は、こんな
感じに似てただろうか。

早速大病院に口内炎部位の診察と組織検査の
予約を電話すると「2ヶ月待ちです」と言う。
2ヶ月待ちって...。
数日後、電話予約じゃ埒があかない、ダメ元で
直接病院に行くと、なんのことはない
10分も待たずに診察の順番が回って来た。

ネットで調べてたので覚悟はしてたけれど
診察しての医師の見立てはあっさり
「これ、ひどい口内炎で舌癌ではないです。
組織検査の必要もありません。」
若いけど病理も長く経験されてる医師で
舌癌でない理由を懇切丁寧に説明してくれた。

ネットで調べてても舌癌の可能性が
高かったので、診査を受けるまで一週間ほど
食べる物は糖質制限していた。
風景が変わった。
コンビニも商店も「糖」がない食べ物を
探すのがこんなに難しいなんて。
世の中は「糖でできている」のだと
初めて知った。

診査を受けるまでの数日間
「あぁ死んじゃうんだな」と思うと
風景が変わった。
お金や時間に対する感覚が確実に変わった。
稲を見る目も変わった。
もちろん死に対する感覚も変わった。

さいわい結果はただの口内炎だったけれど
それは舌癌であっても不思議じゃなかった。
それ以来、以前に比べいろいろなことに
対して感じ方が少し鮮明になってきている。
今まで流していたことも「実感」できる。

だから今は口内炎にはものすごく感謝している。

 癌でもそうでなくても時間は限られてる
当たり前のことを気付かされた。
例えば人からの評判や常識を気にしてる
時間やスペースがあるのなら、
もっと自分にとって大事なことに労力や
時間やお金や気持ちを使いたい。

口内炎から死を意識できて
今の行動の源になってる。

 この場を借りて「ありがとう口内炎」

たまたま癌でなかったけれど、たまたま
癌だったら今頃どうしてたかな？とよく思う。

 限られた時間なのだから、ひとつひとつを
刻むように実感して生きていきたいなと思う。