絶望の轍

コンバインが無理無理走った跡の轍。
轍の横幅は大人が入っちゃう大きさ。
深さは大人の膝丈ほど。

泥を車体の下で引きずって走ってる。
走ってると言うより悶えてる。
小さなコンバインなら完全に
車体自体が埋まっちゃう。

車体が深みにハマると前後にも
左右にもどうもがいてみても動けなくなる。
もちろん田んぼにJAFなんてきてくれない。

今日はコンバインを運転してて
「ヤバイ！ハマる！これはマズイ！」
と寿命が縮まる思いをしたこと十数回。
JAFは来てくれない。
ハマったら自分でユンボを使って
引き摺り出すしかない。

多分私は操縦時間は2000時間を超えてて
田んぼの癖も全部覚えてるから
脱出してるけど、素人さんなら泥の
轍の深さは即、絶望と恐怖の深さだろうな。

お米はこうしてできている。